暗室微光（4/6）

过了好一会儿，才极其缓慢地、像生了锈的机器一样，一点点转过身来。她的眼神起初是涣散的，茫然地对着南乔的方向，焦距慢慢凝聚，认出了儿子。混浊的眼睛里突然涌上一点水光，嘴唇哆嗦着，伸出枯瘦的手。

南乔赶紧握住，那手冰凉，没什么力气。

“小乔……小乔啊……”婆婆的声音含混不清，像是从喉咙深处挤出来的，“你回来了……他们……他们要害我……给我的东西……不能吃……”

她的手指突然用力，指甲掐进南乔的手背，眼神变得惊恐而急切，死死盯着他：“毒……是毒……你信我……你媳妇她……”她的话颠三倒四，声音时高时低，夹杂着破碎的词语和急促的喘息。

南乔心里猛地一沉。电话里听苏予锦说，和亲眼看到、亲耳听到，是完全不同的冲击。母亲的样子，不仅仅是身体虚弱，那眼神里的混乱和恐惧，分明是精神上出了严重的问题。

“妈，没人害你，那是药，治病的药。”他尽力安抚，但母亲只是摇头，眼神更加惊恐，仿佛他也在骗她。她开始重复一些无意义的音节，身体微微发抖。

南乔感到一阵无措和心慌。他从未见过母亲这个样子。他印象里的母亲，即使生病，也是隐忍的、尽量不麻烦别人的。眼前这个被莫名的恐惧攫住、胡言乱语的老人，陌生得让他心痛。

苏予锦不知何时又回到了门口，静静地站在那里，看着他们。她的眼神平静无波，仿佛对眼前这一幕早已司空见惯。那平静比任何控诉都让南乔感到一阵刺痛。

他安抚了母亲好一阵，直到她又昏昏沉沉地睡去，才轻轻抽出手，走到客厅。

苏予锦正在厨房热饭菜，锅铲碰撞发出轻微的声响。儿子从自己房间探出头，小声叫了句“爸爸”，眼神里有些怯生生的欢喜，又很快缩了回去。

这个家，气氛压抑得让他喘不过气。

晚饭时，苏予锦简单说了说婆婆最近的情况：不肯吃药、拒绝进食、昼夜颠倒、自言自语、时有幻觉和被迫害妄想……她的叙述很平静，条理清晰，但南乔能听出那份平静下的惊涛骇浪。她提到夜里不敢深睡，听到一点动静就惊醒；提到婆婆有时会突然抓住她的手，力气大得吓人，眼神陌生。

“王医生上周来看过，”苏予锦最后说，“说可能是肿瘤进展影响到脑部，也可能是长期病痛和药物副作用导致的精神症状叠加。建议……如果实在不行，考虑住院，或者请专门的护工，但……”她没说完，但南乔明白。住院费用高昂，且母亲的情况，普通病