学前记忆（1/4）

在没上学之前，我一天到晚就在家附近自己玩，有时候去隔壁爷爷家里玩。附近的老头总能在他家凑出一桌麻将，以此来丰富无聊的晚年生活。耳濡目染，我同他家的孙子孙女也学会了一点麻将的打法。在他们大人不玩了的时候，我们小孩也开始支起一桌，玩儿的不亦乐乎。在隔壁姐姐们上学的时光里，我只能独自玩耍。

夏天这个季节，是在我回忆里最深刻的。隔壁爷爷在堂前支起了麻将，出牌的喊叫声你来我往。到快午饭的时间，他们总是意犹未尽，不愿意下牌桌。有些人抓了一手好牌，于是叫家人送饭，一边吃饭一边打牌。他摸了一张牌，嘴在脸上咧开了花，“自摸”!赢了钱这才肯散场。有人赢就有人输，输了的人把牌双手一推，不耐烦的给钱下场，“不玩了不玩了……”不过他们总是口是心非，不打麻将也没什么好去处，只能凑在一起又支起了麻将桌。

夏天的人总是一直在犯困，十二点至两点这段时间太阳正当头顶，是最热的时候。为了避免中暑，这段时间大部分人都把农活告一段落。饭后，家人会在房间里午睡。家里就两个床铺，母亲，姐姐和我在床铺上午睡。父亲贪凉，就在泥土夯实的地面上铺一张塑料薄膜，躺在上面开始休息。那个时候的夏天没有电风扇，只是拿一把蒲扇摇来摇去，以此来获得一丝清凉。

隔壁家的舅公去县城干活赚了一些钱，给家里买了一台电风扇。那时候流行的风扇是立式的，一个圆形带配重的底座，一个长长的可伸缩的杆，上面是电机扇叶部分。这种风扇有四五个档位，带摇头。

后来舅公家又买了大彩电，我就这样在他家跟着大姐姐们看了很多台湾偶像剧，看了引进的日漫。他们一放学，我就跟过去去她家蹭电视。日漫一集的时间很短，只有十几二十分钟，一般一天两集，像《四驱兄弟》《中华小当家》。由此我们非常珍惜这种节目，一旦错过就感觉非常遗憾，所以我们总是掐准时间等在电视机旁。

在她们上学的时间里，我又只能自己独自玩耍了。夏天的下午，日头炙烤着大地，热气自上而下，弥漫整个地球。在日头没那么晒了的时候，父母开始去干农活，于是就把我放在隔壁爷爷家。他们在一边打麻将，我就在一旁自己玩儿。

农村家庭总是喜欢养一些鸡鸭鹅的，他们也怕热总是在堂前跑来跑去，还拉了一些屎。隔壁爷爷顾着打麻将根本没空清理，于是就会吸引一些苍蝇落在上面。没处玩耍的我对着这些飞来飞去的苍蝇来了兴趣，在地上捡来别人吃完丢掉的果冻壳开始捉起苍蝇来，我的双