北京的忧郁（2/14）

军焚烧凤阳皇陵以后，他在宫中大哭几次，内心的痛苦更深，就叫一位擅长画像的翰林院待诏每日到他外祖母家去沐手焚香，为他的亡母画像。费了两年多的时间，多次易稿，直到去年冬天清兵逼近北京的时候才描绘成功。

在描绘太后遗容的过程中很少有确实依据。因为她自从选入宫中以后就没有再同娘家人见过面，如今隔了二十多年，连崇祯的外祖母（如今被封为瀛国太夫人）也记不清她的模样。宫中有一个傅懿妃，和崇祯的母亲同为太子朱常洛的淑女。她说她住的宫同崇祯母亲住的宫相邻，相见的次数较多，还仿佛记得一些。她在几千个宫女中指点这个人的鼻子有点像，那个人的眼睛有点像，又另外一个人的下巴有点像……司礼监把被挑出来的众多宫女陆续送到赢国府，再由瀛国太夫人参加意见，指示画师，揣摩着画，画画改改。

奉迎太后遗容入宫要举行重大典礼，所以一直等到清兵退走以后，才由礼部拟具仪注，由钦天监择定吉日，用皇太后的銮驾和仪仗把黄绫装裱的画像从正阳门送进宫来。礼部尚书率领文武百官都在大明门外跪接。崇祯率领太子和两个较大的皇子在午门外跪接。皇后周氏率领公主和妃嫔们在皇极门外跪接。由于崇祯的母亲在生前并未封后，所以不能把她的画像送进奉先殿正殿，而只能悬在配殿。行过祭礼，崇祯把一些曾在父亲宫中生活过的老宫女叫来看，问她们像不像太后真容。她们当着他的面异口同声地回奏说十分相像，但在背后，有的说有点儿像，有的说完全不像。后来崇祯因想着他母亲在死前两年中长斋念佛，又命画师另画一幅遗容，具天人之姿，戴毗卢帽，穿红锦袈裟，坐莲花宝座。通过别人的画笔，将他的母亲更加美化和神圣化了。

当时的众多文武朝臣，对于崇祯性格的几个方面如刚愎、猜疑等都很熟悉。不管朝臣对他的性格中几种表现都有意见，甚至在他死后作为他导致亡国的重要因素，但是共同肯定的一点是认为他秉性刚毅，所以南明朝廷曾给他上一个谥叫做毅宗。反动封建士大夫眼中的所谓刚毅，就是指他在农民革命战争的冲击下始终顽强地拼死挣扎，决不后退，直到国亡家破，自尽煤山。在当时朝臣们很少知道他在农民革命战争的打击下精神上多么悲观和软弱。在崇祯十五年以前，这悲观和软弱的一面只在深宫中秘密流露，特别是在奉先偏殿悬挂的母亲画像前流泪较为经常。一到上朝时候，他就变成一个十分专断、威严、不可触犯的君主，使许多朝臣在上朝时两腿打颤。

三月下旬的一天，他从奉先偏殿回到乾清宫，眼睛