北京的忧郁（1/14）

第三十二章

崇祯十二年的春天，崇祯的心情是特别阴郁的。西苑中依然像往年一样冰雪融化，柳绿桃红，春水和天光争蓝，燕子和黄莺齐来，可是崇祯却没有心情来玩。由于他不来，皇后和妃嫔们自然都不来了。农民战争正在酝酿着新的高潮，紫禁城中又一年失去了春天。

三月上旬，清兵毫无阻拦地退出长城。每次清兵入塞，所到之处，城乡残破，人口锐减，生产不易恢复。这次入犯，时间在半年以上，攻破了畿辅和山东七十多个州、县，大肆烧杀，劫掠，掳走了五十多万丁壮人口，并且攻破山东省会济南，掳走了分封在济南的鲁王及其全家。崇祯很明白，畿辅和山东一带是国家的根本重地，经过这次战争，没有十年以上的太平日子不能够恢复元气。可是，议和不成，满洲决不会叫你休养生息。这次满洲兵入塞距上次入塞仅隔两年。谁晓得他们什么时候还会再来？边军不管用，武将怕死，他们什么时候想来就来！

但是比较起来，最使他日夜忧心的还是张献忠和李自成的问题。他不知道谷城的局面能够拖延多久，深怕一旦谷城有变，湖广和河南震动，中原大局又难得收拾了。对于李自成的依然活着，他非常恨孙传庭的不中用，认为他是“虚饰战功，纵虎贻患”。倘若再过不久李自成的羽毛丰满，如何是好？

自从三月中旬奉先别殿悬挂了母亲遗容，崇祯每当心中有说不出的空虚、绝望和愤懑，无处排遣，便对着母亲遗容，默默流泪。其实，他对于母亲是什么样子，一点儿也不记得。他的母亲姓刘，十六岁被选进宫来，做了太子朱常洛的淑女。淑女在太子的成群侍妾中地位很低，所以她没有引起太子的注意。在宫中郁郁地过了两三年，忽然有一天被太子看上了，叫太监用牙牌把她召到兴龙宫住了一晚，后来生下一个儿子，就是现在的崇祯皇帝。从那次接近太子之后，她几乎被太子忘记了。生下儿子，她的不幸的地位仍然没有多大改变，只好在冷宫中长斋念佛，消磨岁月。等到崇祯五岁时候，大概她不小心对太子流露出不满情绪，惹动太子大怒，命她自尽。当时太子朱常洛很不得父亲万历皇帝的宠爱，常常有被废掉的危险，所以他严禁东宫的人们将这件事传扬出去。其实，就是在东宫也只有极少数的人知道刘淑女是怎样死的。

农民革命战争的打击使他的精神中不断增加悲观和痛苦，而这种没法对朝臣们倾吐的心情和一种孤独之感，一齐转化为对母亲的孝思，或者换句话说，通过对母亲的孝思排遣他的不能告人的悲观和孤独的心情。崇祯八年春天，农民