第72章：鸿沟与微光（2/6）

“爸爸，这件好看，我能穿吗？”

林凡抬头笑，眼角皱起细纹：

“等你再长高点，爸爸让王叔叔给你留一件，到时候让王叔叔给你缝个小口袋，装你的橡皮。”

店里飘着橘子味香皂的淡香，混着货架上橡皮的橡胶味、蜡笔的油彩味，还有童装棉布的阳光味 ——

这是每天开门后，林凡用热毛巾擦文具货架的味道，毛巾拧干时冒的白汽，会在玻璃货柜上凝一层薄水，他总要用旧报纸再擦一遍，报纸上的油墨字偶尔蹭在指腹，搓两下才掉；

王猛则会把童装一件件拎起来，对着光看有没有线头，上周他还把一件棉袄的脱线处缝好了，针脚比林凡整齐，线是从自己旧毛衣上拆的，颜色差了点，却结实。

墙面从收银台贴到后门，满是笑笑的蜡笔画：明黄色的太阳边缘歪歪扭扭，颜料是县城国营商店买的 “敦煌牌”，一毛钱一小管，有些地方涂太厚，还透着点裂纹；

小房子的烟囱冒着粉色炊烟，烟圈里的五角星缺了个角，王猛怕画纸卷边，特意用透明胶在四角粘了小方块；

最角落那幅，扎羊角辫的小人穿红裙子，旁边 “爸爸” 两个字用拼音混着写，“爸” 字的竖勾拉得太长，差点蹭到墙上 1993 年的挂历 ——

挂历上巩俐的笑脸边，被笑笑抠出几道指甲印，边角卷得像朵花，林凡用硬纸板夹在后面，才没让它掉下来。

门口的苏瑾瑜裹着深灰色 “三枪” 羊绒衫，袖口的珍珠纽扣在灯光下泛着润光。

那羊绒摸起来定是软的，贴在皮肤上该是暖的，林凡盯着纽扣想，上次在县百货大楼见过同款，导购说单这一件的价钱，够他和王猛进两箱童装、三箱英雄钢笔。

苏瑾瑜走进来的时候，皮鞋踩在水泥地上 “噔噔” 响，鞋底硬邦邦的，每一步都透着刻意的稳，和墙上 “英雄钢笔 12 元 / 支、鸵鸟墨水 1.5 元 / 瓶” 的红纸海报、

衣架上挂着的 25 元一件的棉布棉袄形成刺目的对比 —— 海报是林凡写的，毛笔字练了半宿，墨汁洇在纸缝里，他还用红色马克笔在 “特价” 两个字上描了三遍；

棉袄是王猛挑的款，布料摸着手感软，上周卖了 8 件，占了店里半周的童装流水，每次卖出去，王猛都要叮嘱顾客 “洗的时候别用热水，怕缩水”。

苏瑾瑜递来的名片是铜版纸的，比林凡的拇指还厚，烫金的 “燕京苏氏实业总公司” 七个字压着细纹，指尖摸上去能感觉