口不择言（4/6）

厨房，放下之前拎回来的购物袋。食材散乱着，但她现在无心理会。现在做饭炒菜已经来不及，她打开冰箱，拿出鸡蛋、番茄，又找出挂面。动作有些僵硬，但还算流畅。烧水，洗番茄，打蛋。厨房里渐渐响起叮叮当当的声音，带着一丝刻意营造的、属于日常生活的温暖假象。

她刻意放轻了动作，但米豆还是听到了。他悄悄转过头，红肿的眼睛偷偷望向厨房里母亲沉默忙碌的背影。他没有动，只是静静地看着，小脸上泪痕未干，眼神里充满了不安和一丝小心翼翼的探究。

面很快煮好了，简单的番茄鸡蛋面，热气腾腾。苏予锦盛了两碗，端到餐桌上。她转身看向沙发，声音因为哭过而有些沙哑，却尽量放得轻柔：“米豆，来吃饭。”

米豆迟疑了一下，慢慢从沙发上挪下来，低着头走过来，在餐桌边坐下，依旧不敢看母亲的眼睛。

两人沉默地吃着面。苏予锦食不知味，目光却总是不由自主地落在儿子身上。米豆吃得很慢，小口小口地啜着汤，偶尔偷偷抬眼看她一下，又迅速垂下眼帘。

“妈妈……” 米豆忽然极其小声地开口，声音还带着哭过的鼻音，“我……我把客厅收拾好了。”

苏予锦一愣，转头看向客厅。果然，沙发上的衣服和书包不见了，茶几上的垃圾也被清走了，地板上的污渍似乎也简单擦拭过，虽然还有些痕迹。他是在她做饭的时候，悄无声息地做的这些。

一股酸涩猛地冲上苏予锦的鼻尖，她几乎又要落泪。孩子用这种方式，笨拙地示好，试图弥补，或者说，试图平息母亲的怒火，挽回一点点安全感。

“嗯。” 苏予锦嗓子发堵，只能勉强应了一声。她放下筷子，看着米豆，努力让自己的声音听起来平稳一些，“米豆，刚才……刚才妈妈说的话，都不对。是妈妈不好，妈妈太累了，乱发脾气。那些话不是真的，妈妈向你道歉。”

米豆抬起头，眼圈又红了，但他咬着嘴唇，用力摇了摇头，又点了点头，混乱地表达着他自己也理不清的情绪。最终，他小声说：“妈妈，你别生气……我，我明天开始好好写作业。我……我不玩手机了。” 他顿了顿，声音更小了，带着不确定的试探，“妈妈，你别不要我……”

最后那句话，像一把钝刀，狠狠割在苏予锦心上。她终于忍不住，伸出手，将儿子轻轻揽进怀里。米豆的身体起初有些僵硬，但很快，便软了下来，紧紧依偎着母亲，将脸埋在她肩头，无声地流泪。

苏予锦抚摸着儿子的头发，喉咙哽咽：“对不起，米豆