归客（4/6）

刻，作为一个母亲，她选择吞咽下所有的苦涩，为孩子留住一个名为“父亲”的虚影，哪怕它如此脆弱，如此令人心寒。

屋外的寒风依旧呼啸，屋里，三个人以这样尴尬而沉重的姿态，重新被绑在了一起。日子，似乎又要继续往下过，只是那曾支撑她走过最艰难时刻的、名为“母亲”的微火，在凛冬的寒潮与现实的妥协中，忽明忽暗，摇曳不定南乔在门口局促地站了几秒，才像获得某种赦免般，小心翼翼地踏进门。他手里那个鼓囊囊的塑料袋，此刻显得格外突兀和廉价，与这间清冷空荡的屋子格格不入。他将袋子轻轻放在墙角，没敢直接递给米豆。

苏予锦关上门，隔绝了外面的寒风，却关不住屋里陡然凝结的冰冷空气。她没有招呼南乔坐下，事实上，除了米豆的小椅子，这里也没有多余的座位。她只是重新走回电脑前，坐下，背脊挺得笔直，目光重新落在屏幕上跳动闪烁的数据上，仿佛刚才的一切只是无关紧要的插曲。只是她握着鼠标的手指，关节泛着用力过度的青白。

南乔在原地僵立片刻，目光扫过这个“家”。墙壁空空如也，原本挂婚纱照的地方只剩下一个颜色略深的方形印记。客厅中央铺着一块半旧的儿童爬行垫，上面散落着米豆的积木和图画书。一张小小的折叠餐桌，两把塑料椅子透着一种勉强维持的体面和深入骨髓的拮据。

他的喉结滚动了一下，胸口涌上一股复杂难言的情绪，像是愧疚，又像是一种陌生的、令他不安的疏离。这里没有一丝他存在过的痕迹，也没有一丝等待他归来的温度。

“米豆……”他尝试着再次开口，声音干涩，蹲下身，试图与躲在妈妈身后的儿子平视，“爸爸……给你买了新画笔，你不是喜欢画画吗？”

米豆把小脸更深地埋进苏予锦的后腰，只露出一只眼睛，警惕又好奇地偷瞄着地上的塑料袋，和对面的男人。他没有回答，也没有动。

南乔有些尴尬，他站起身，搓了搓手，转向苏予锦僵硬的背影：“予锦，这几个月……你……你们怎么过的？”他似乎想表达关心，但话一出口，却更像是一种迟来的、苍白的探询。

苏予锦敲击键盘的手指停顿了一瞬，屏幕上的光标在某个数字后闪烁。她没有回头，声音平静无波：“活着。”两个字，轻飘飘，却重如千钧。

南乔被噎得说不出话。他环顾四周，终于找到了一个可以做的事情。“我……我去烧点热水。”他走向那个狭小的开放式厨房区域，动作笨拙地找出水壶，接水，插电。熟悉的动作，却因环境的陌生和他内心