空城（4/5）

嘴，喉咙里像堵着粗糙的沙砾。该怎么回答？说“爸爸带着奶奶和你的东西回老家了，不要我们了”？还是说“爸爸有事，过段时间回来”？哪一种，对眼前这个刚刚经历惊吓、此刻满心期待落空的孩子来说，不是另一种伤害？

她蹲下身，尽量让视线与米豆齐平。这个简单的动作牵扯到身上的伤，让她微微蹙眉，但她忍住了。她伸出手，想摸摸米豆的头，手指却在半空中停住，上面还带着浴室冷水的寒意。

“米豆，”她听到自己的声音，出乎意料地平稳，甚至带着一丝她自己都陌生的轻柔，“爸爸……暂时回老家照顾奶奶了。奶奶生病了，需要人。”

“那我们呢？”米豆急切地问，往前迈了一小步，书包带子从肩上滑落，“我们也去吗？我的小熊，还有我的拼图，爸爸说帮我收好的……” 他的目光又开始在家里焦急地搜寻，寻找那些熟悉的、属于他的宝贝，却只看到空旷。

“东西……爸爸先带过去了。”苏予锦艰难地编织着语言，每一个字都像从心口剜出来，“我们……暂时先住这里。妈妈陪着你。”

“为什么？”米豆的声音带了哭腔，委屈和不解彻底涌了上来，“为什么不带我一起？爸爸是不是生气了？因为昨天奶奶……因为我哭了？” 孩子的逻辑简单直接，将一切归咎于自己昨日的“错误”。

“不是的，米豆，不是你的错。” 苏予锦立刻打断他，语气坚决，她必须斩断孩子这种可怕的联想，“是大人之间……有些事情需要处理。爸爸回去照顾奶奶，妈妈在这里照顾外公，还有你。” 她终于还是把手落在了米豆柔软的头发上，轻轻揉了揉，“你很好，米豆，你一直都是妈妈的好孩子。”

米豆的眼泪终于大颗大颗滚落下来，但他没有像昨天那样放声大哭，只是抽噎着，伸出小手抓住了苏予锦的衣角，抓得很紧。“妈妈，你的脖子疼不疼？” 他仰起泪眼，看着那些伤痕，“爸爸是不是也生你的气了？他是不是不要我们了？”

最后这个问题，像一把淬了冰的锥子，精准地刺穿了苏予锦所有勉力维持的平静。她几乎能听到心底那层薄冰碎裂的声音。

她闭了闭眼，将米豆轻轻搂进怀里。孩子身上还带着秋日阳光和尘土的气息，小小的身体温热，依偎着她，这是此刻冰冷世界里唯一的、真实的暖源。

“米豆，”她把脸贴在孩子的发顶，声音低得近乎耳语，却又带着一种破釜沉舟般的清晰，“爸爸没有不要你。他只是……需要时间去处理奶奶的事情。妈妈在这里，永远在这里