白月光（4/4）

视频通话变得愈发艰难。屏幕那头的苏予锦，神色越来越平静，眼神越来越疏离。她不再提及米豆学习的具体困难，只是例行公事般地让他和儿子说几句话。米豆似乎也习惯了没有父亲陪伴的日子，对他的归来不再表现出强烈的期待，甚至有一次在视频里直接说：“爸爸，你忙吧，妈妈教会我那道题了。”

儿子话语里对苏予锦的全然信赖，像一根细刺，扎在南乔心上。他意识到，他正在错过儿子的成长，正在那个称之为“家”的地方逐渐边缘化。然而，这种认知带来的恐慌，并未立刻促使他回归，反而让他更倾向于停留在汪甜需要他的这个“舒适区”里。在这里，他是被感激、被依赖的英雄，而不是那个让妻子失望、让儿子疏远的失职丈夫。

公司方面，由于汪甜前夫家族遗留的人际关系确实给项目带来了一些阻力，南乔的延期申请被顺利批准。他几乎是带着一种破罐子破摔的心态，接受了这个结果。他给苏予锦发了条信息，简单告知了延期决定，然后几乎可以想象到电话那头苏予锦冰冷的、洞悉一切的眼神，这让他连电话都不敢打。

他开始更深入地介入汪甜的生活，帮她联系更好的医生给孩子看病，动用关系帮她寻找更轻松、薪酬更高的工作机会。每一次帮助，都让汪甜看他的眼神更加濡慕，也让南乔内心的天平更加倾斜。他将对家庭的愧疚打包深埋，用“我在做好事”、“我在拯救一个陷入困境的女人和孩子”这样的理由来粉饰自己的行为。

他甚至开始下意识地比较：苏予锦是坚韧的仙人掌，在沙漠里也能独自存活；而汪甜是柔弱的藤蔓，需要依靠他这棵大树才能攀援向上。他忘记了，仙人掌的坚韧是被环境所迫，而藤蔓的柔弱，或许只是一种生存的策略。

半年时间，在南乔对汪甜“救风尘”般的自我感动和对家庭选择性忽视的矛盾中，飞快流逝。他沉浸在一种被人强烈需要和依赖的满足感里，享受着在他乡重建的、虚幻的“英雄”身份。而那个远在千里之外，真正需要他承担责任的家，那个他曾承诺要回去并肩作战的妻子和儿子，在他的世界里，声音变得越来越微弱，最终化为日历上一个不断被推迟的、模糊的归期。

直到项目再也找不到延期的理由，直到汪甜的生活在他的帮助下暂时稳定下来，南乔才不得不面对回家的现实