02 门（1/3）

杨铮的房子，在一个破落的小区里。

为什么要加上破落两字，因为这破地方能被称为一个小区，都有些抬举它了。

它在闹市中，靠在马路旁，但它却没有院墙，没有铁门。

它也很出名，至少在二十年前，一个没有院墙没有铁门的小区，说是意味着建筑师设计师对当时邻里关系紧张的反思，也意味着世间所有人对自由的向往。

这可不是杨铮编的，而是报纸上刊登的。

那份报纸杨铮的父亲还保留着，建筑师和设计师是两个看上去和蔼可亲的胖子，他们高举着城市设计大赛一等奖的奖杯，笑的像个孩子。

但，如今回首看，这几栋没有院墙和铁门的设计，配上那照片上两个胖子的笑容，更像是在奚落傻子。

在前几年，街道上的派出所还没迁到街道对面时，这个小区里的所有住户，几乎都被贼光顾过。

无论是窗外晒的衣裤鞋袜，还是窗内的彩电冰箱，在那些没人性的窃贼眼里，到头来都会是自己的东西。

杨铮家也不例外，当时杨铮还小，他跟着老杨头在清明节祭拜完母亲回来，刚到家的时候，只望见一地荒唐。

不但家中所有值钱的东西都被搬走了，搬不走的也几乎还被砸的满片荒凉。

他永远都记得，家中唯一一张和三口之家的合影被那没人性的贼撕成碎片后，好像永远只会低头的老杨头，终于抬起头冲进了厨房，提起了那把连贼都看不上的生锈菜刀，满眼通红的追了出去。

那是老杨头这一辈子最奋不顾身的活着，也可能是老杨头这辈子唯一顶天踵地的活着。

那一夜，老杨头双眼鲜红，脸涨的通红，脖子也红的吓人。他望着外面那些看见他手中的菜刀慌忙躲避的形形色色的人，他眼睛又泛着白，脸也苍白，就连脖子最后也落得苍白。

他靠在洁白的墙壁上，握紧了手中亮着白芒的菜刀，路边昏黄带着点白晕的灯光照在他身上那件洗的发白的短袖。他麻木地瞪大着眼睛对着杨铮说，要他千万别学他，一辈子就雄起一回，但到了最后还是怂了。

他又说了一些什么设计师和建筑师不得好死这类话，还说了什么自己为什么四十多岁还是这般没出息，不如死了算了。他还说，自己这一辈子辛辛苦苦给儿子攒的家当都没了，就连唯一老婆的照片也没了。最后他说累了，无力地瘫坐在地上，用尽最后的力气闭上了眼睛，疲惫的把头深深藏在膝盖中。

那是杨铮第一次见到老杨头哭，也是生平中最后一次见