第8章敲钟人(一)（1/5）

高刘集北部有一座五层高的钟楼。

钟楼起于何时已不可考，但外墙上斑驳的弹痕证明它是从战争中活下来的。

钟楼里有个敲钟的，姓名早佚，大家伙都管他叫老钟。

老钟五六十岁，三十年前来到高刘集，也没什么手艺，这家帮帮闲，那家凑凑伙，晚上睡在钟楼，竟然就这样活了十来年。

眼看着年纪大干不动了，大队开个会，随便找个字加在“钟”后面，给老钟上了户籍。

又凑钱铸了口新钟挂到钟楼顶上，老钟每天敲钟报时，从大队拿点补贴，再加上拾破烂换钱，总算活到现在。

高刘集没有亏待老钟，老钟也没有敷衍他的工作。

听着收音机的整点报时，老钟抓着钟绳，用力荡起。

噹噹噹

不紧不慢地敲了九下，不多不少。

十多年前村民们在田间地头干活，全靠这钟声才能知道时间。

现在当然不用了。

老钟也老了。

靠着柱子歇了一阵，把钟绳系好，走进狭小昏暗的楼道，反身闩上木门，扶着砖墙一步一停顿地朝下走。

“老钟！”

底下有人在喊。

……

“老钟！”

小男孩从拐角探出脑袋，好奇的目光越过老钟的身影看向紧闭的木门：“钟响的时候你就在旁边，会不会聋掉啊”

[当然不会]

老钟嘴角微扬，张口准备回答。

……

“老钟！”

又是一声。

老钟回过神来，转眼望去，昏暗的角落只有灰尘在光束中飞舞。

人老了，就容易陷入回忆。

他挺直腰，深吸一口气，高声回应：“来了！”

下到一楼，一个中年男人拎着一刀猪肉站在门内。

见老钟下楼，他拎起猪肉示意：“五斤后腿。”

“搁桌上，我拿钱。”

“六十四。”那人一面说着，一面把肉放下。

老钟走到床边，打开枕头旁的生铁盒子。

盒中全是零钱，最大面额也不过二十。

老钟下意识地翻捡五元纸币，拿了几张后停下动作，稍一犹豫，换成两张二十、两张十元，又捡了四枚一元硬币，叠在手心放到肉边上。

“你点一下。”

“够数。”中年人将钱揣进兜里，“那你忙，我赶紧回去烧饭，中午要下田。”

说着就要转身离开。