第十六章（1/13）

前门外天桥是北平最热闹的地方，所谓天桥，早先是一座南北方向的“锣锅桥”，它纵卧在东西方向的龙须沟上。由于是皇帝经过这里祭天、祭先农的桥，故而称之为天桥。元代天桥处在大都城的南郊，明嘉靖年间增筑外城后，成为外城的中心。清代的前三门外是会馆、旅店、商业集中之地，天桥一带逐渐出现了茶馆、酒肆、饭馆和卖艺、说书、唱曲的娱乐场子，形成天桥市场的雏形。清康熙年间，内城的灯市也迁到此处。清光绪年间京汉铁路开通后，车站设在永定门外马家堡，往来的旅客由永定门出入，多在天桥一带的旅店落脚。民国时期，这里又先后出现了戏园子、游艺园等娱乐场所。从此，天桥周边的商业、服务业、手工业也随之发展起来。民国以后，这座桥在扩展马路时被拆除了。旧京城格局有“东富西贵、南贫北贱”之称，城南的天桥地区，除了皇帝祭天的天坛和祈求五谷丰登的先农坛外，其普通民居都早已残旧破败。

天桥地区的几条街属中间那条最热闹，那里集中着京城的三教九流，鱼龙混杂。卖大力丸的、拉皮条的、卖香烟的、拉黄包车的、说书的、卖唱的、打把式卖艺的无奇不有。京城的职业犯罪者、小偷、毒贩子、骗子、赌徒无不钟情于此。对于无权无势的平民百姓来说，这里最可怕的还是外五区警署里的警察和黑道儿上的人，自古官匪一家，您要是没点儿道行甭到天桥来，平头百姓被这些人敲诈、欺凌是家常便饭。一句话，天桥既是个娱乐消遣的好去处，也是个藏污纳垢之地。

文三儿拉着车从寿长街出来就进了天桥，他在人群中寻找着坐车的人，半个小时过去了，愣是没人理。

文三儿昨儿晚上去寿长街逛暗窑子去了，和一个五十来岁的睡了一宿，现在是头昏眼花腿发软，不知道的还以为他跟折腾累了，其实文三儿自己明白，这一夜他什么也没干成，那东西跟人一样，不能受惊吓，一旦吓着就不争气了。

寿长街一带是典型的贫民区，一道丈把宽的臭水沟和土路平行，土路的另一侧是几排低矮破烂的平房。这里有个不成文的规矩，每户人家都开着房门，只在门框上挂着一块布门帘儿，已是人老珠黄的窑姐儿们都坐在门口儿的小板凳上，等待嫖客们选择。窑姐儿们不会自己开口招揽生意，她们的眼光都很独到，只要有男人走进这一片街区，她们马上就能分辨出来人的目的，然后用两片破鞋底子“啪啪”拍两下，嫖客们自然心领神会，于是直接撩门帘儿进屋。

据说有人考证过，这种拍破鞋底子招揽嫖客的规矩要追溯到清朝乾隆年