1 乾（3/5）

反复3次。5秒内，110个新兵要从床上跳下来、排好队。30秒内穿好全套军服，不过不扎腰带、不戴帽子。有个士兵有一次没来得及缠好脚布。教官吼道：“全体解散，重复一次！”他又没能跟上。“全体解散，重复一次！”10秒之内，新兵们要在起跑线上排好队。

体操锻炼，白刃战，学习空手道、拳击、桑勃式摔跤，以及与持刀者、持棒者，持工兵锹、持手枪、持自动步枪者的各种格斗方法。他——手持自动步枪，你——空手；你——手持工兵锹，他——空手。他们像兔子那样跳着前进一百米，用拳头砸碎块砖。里德他们在练兵场上累得半死不活，“你们学不会就别想离开这儿！”教官吼道，“最困难的是战胜自己，不怕疼。”漱洗时间5分钟，110人只有11个水龙头。“站队！解散。站队！解散。站队……”清早查房：检查各种金属牌，它们必须闪闪发光，如同“狗鞭”，检查衣领，是否白色。“向前，齐步走，回原位。向前，齐步走……”一天只有40分钟自由时间，午饭后，是写信的时间……

之后，里德被编入渭川的突击营。到了渭川以后，里德听说，最可怕的地雷是“渭川地雷”，人被这种地雷炸了以后，只能用提桶收尸块。里德所在营地有两个女宿舍：一间叫“猫女屋”，那里住着第一批来居延的女人；另一间叫“雏菊屋”，那里住着新来的，目前都还是干干净净的女子。礼拜六是男人洗澡的日子，礼拜天是女人洗澡的日子，军官专用浴池禁止女人入内，说是影响运程。

里德的驻地周围，炮弹横飞，到处是呼啸声，偶尔他感觉心里好像有什么东西被扯断了。两个战友带着一条狗去执行任务，狗回来了，可是人没有。里德第一次出征——随同纵队作战，纵队由三个营组成，里德听说另外两个营分别由第一批入居延参战的老兵、现在的营长泽尔达、霍克率领。里德很激动，这次是去关山围剿当地的游击队，里德兴趣盎然，战争就在身边进行！手持武器，腰挂手榴弹，这种形象过去只在宣传招贴画上见过。

一上战场，里德瞅见一个战友脸朝下倒在地上了，倒在气味呛鼻、灰烬一般的尘土里。里德把他的身子翻过来，让他后背贴地。他的牙齿还咬着香烟，他的香烟还燃着。有生以来第一次，里德感到自己仿佛在梦中活动，奔跑、拖拽、开枪射击，但什么也记不住。里德和战友手持AK-47突击步枪进入关山的村子，刚进村，他们把盒饭扔给村里的孩子。孩子们以为他们扔的是手榴弹，吓得撒腿就跑。在里德即将离开村子时，从地窖里伸出一杆枪，