12 012（5/5）

家的面积大。

杨枝掐着时间，在货架之间匆匆逛了一圈，购物意志丝毫没有被动摇，只拿了五连包的泡面和一盒紫菜包饭。

回到家，房子和出门前一个样，还是只有她一个人。杨枝见到这间一尘不染的厨房，忽然连泡面也懒得煮了，她洗了一小碗无籽青葡萄，配着紫菜包饭一口甜一口咸地吃，心随着味蕾左右横跳，一点也不踏实。

窗外又要下雨了，深灰色的天空把房间压得昏暗，唯一的光源来自于烤箱上的数字时间，18：56。

杨枝蜷坐在椅子里，不想去开灯。

也不想起身，不想吃饭，什么都不想做，即使她依然在机械地往自己嘴里喂葡萄，一颗接着一颗，心里结着烦躁，一串一串，越来越多。

为什么又要下雨？为什么又回到了这种境地？为什么又要守着那个七点钟？这么多年是不是全都白活？

眼前的微弱白光又跳动了一次，18：59了。

门响了。