引子（1/4）

/>

淫雨霏霏，老房子站在石头巷子的两旁，最后一丝天光模糊在二楼的窗棂上。逼仄的巷子从底部开始昏昏睡去，绵密的雨丝落在石板路上的声音就像老房子模糊的梦呓。

女人走进老城，开始疑神疑鬼地回头去看巷子里更昏暗的角落，有几次她仿佛听见窃窃私语，老宅脚跟上的黑暗里总像涌动着一团团活着的阴影。她觉得有人在盯着她，也许那些石头砌的老房子确实活着，正用昏昏欲睡的眼睛睨着她。

她没有打伞，雨丝打湿了她身上的衣服，她狼狈地在雨巷里越走越快，失魂落魄，渐渐有些像是在奔命。

巷子突然到了尽头，一条黑黝黝的河道横在巷口。河上没有桥，但沿着河岸有路可走。她惊魂不定地看着左右两条路，拿不准主意该往哪里走，下意识地抱紧了发凉的手臂。犹豫了一会，她向右边迈出了一步，又瑟缩着站住，脖子僵硬地转向河道的方向。河里没有波光，她知道自己不该往里面看，河道里的黑暗比无星无月的天空更浓，仿佛一道畸形的深渊横断在古镇的边线上。可那深渊在召唤着她，她望了进去。

头顶二楼的一扇木窗吱吱呀呀地开了，像是被风吹开的，又或是被一只看不见的手从里推开。河边一棵槐树上，乌鸦尖叫着踹开树梢，直飞上屋顶，掠过六百年前的灰瓦，飞过了河岸。

女子颤抖着，脊背紧紧贴着老房子的石墙。

/>

两千公里外的一座城市覆盖着厚厚的雪，一座上个世纪中叶的二层红砖楼懒洋洋地半崩塌在现代城市的中心，它没有多少美学价值，也没什么历史意义，就好像城市拆迁队拆了一半就把这活儿给忘了，它就这么大大咧咧地留存在市中心。

人们忙忙碌碌地从它附近经过，注意力总是被它周围气魄宏大的现代办公楼吸引走，没人在乎这座塌了一半的红砖楼，也没人想到问一声它为什么还在那，久而久之它的存在反倒变的理所当然。

一辆黑色的国产车在红砖楼的门口停了下来。一个秃顶的六十岁男人从车里走了下来，他的上身穿着一件呢子面料的夹克，下面穿着略显肥大的灯芯绒裤子，夹一只公文包，满脸的乖戾之气。他在门口停了一下，不耐烦地抬头看了看二楼没有玻璃的破窗子，一只蓝色的塑料袋招摇地挂在窗框上，正在北风里得意地抖着。

他好像更恼火了，鼻子里粗重地哼了一声。

楼下是个半死不活的汽车维修店，老板似乎很有胆识地相信这座危楼不会继续坍塌。维修店外面胡乱涂抹的汽车标志展示