341.年味（4/24）

电视机前，看着一年又一年的春节联欢晚会，一起欢度今宵，总是会有这样那样的感动和回忆。

回家，回家，人到中年才明白，过年永恒不变的主题是回家。

辽城面积大，但市区范围并不大。

因为城市小，人和人之间特别亲近。

和家人走在街上或者热闹的公园里，不出几步就能遇见熟面孔。

甚至有些亲朋好友凭长相就能判断出，你是谁家的孙子，你爸爸家里老几。

正是因为这种熟人社会还没有被互联网原子化，不少珍贵的习俗，在这一年还得以保存下来。

腊月二十四要扫尘，年终大扫除。

这一天，要把家里的大家具全部搬到院子里。

新买的扫把从上至下把屋扫一遍，屋里泼上水，扫地擦玻璃，再把大家具搬回来全部擦洗一遍。

之后的事情，便是洗窗帘，洗沙发罩，洗床单被套，全部洗完拧干，挂在院子里晾着，赶在年三十前全部搞定。

腊月二十五，从市区到县乡，都会开放年前最热闹的集市。

家里要买肉，买油，买米，买豆腐，买鱼，买菜，买糖，都要在这一天补完。

年幼时，吃喝的东西从来无需吕锦程自己操心。

买烟花，也就是俗称的炮，便成了他购物的唯一目的。

当时烟花的种类还不算多，价格也便宜，少买花炮，多买鞭炮麻雷，100多块便足够放到正月十五了。

每次除夕前后，买完烟花，吕锦程回到家，都会迫不及待用剪刀把一挂1000响大地红拆开。

留一部分掰断，取火药，夏天用来烧蚂蚁。

另一部分便全部装罐子里，抓一把带根香，就出门潇洒去了。

这一天，吕余庆和叔叔们会买回来大量的麻纸，用一个木棒和铁凿子打纸钱。

腊月二十六有两件大事，写对联和理发。

写对联吕余庆是一把好手，他本来就是办公室文秘出身，写的一手好字。

院子里排两张桌子，一打红纸按大小裁开，墨汁倒在海碗里，大狼毫拿白酒泡开，商量着就动笔写开了。

对联这种贴上一整年的物事，各家有各家的情况，写对联也要有所寓意。

除了门上贴的，老家如果是农村的话，还要专门写大量的小帖子。

高处贴“抬头见喜”，门口贴“出门通顺”，狗窝贴“六畜兴旺”，鸡圈贴“鸡蛋满仓”，炭堆上贴“炭薪满堆”，还要准备火龙上贴的“旺火冲天”。