楔子 岁月你别催（3/8）

自走进球员通道，身后绿茵场上的那些球员、教练、记者，以及远处看台……一切的一切都在他的身后变的模糊起来，就好像是个不真切的梦境。

“摄像机的固定机位就在通道尽头，他的正前方。可是直到王烈拐向中国队更衣室方向，从镜头中消失，转播中都没有出现他完整的正脸。

“因为自从走进通道，王烈就低埋着头。

“他在哭。

“哭得稀里哗啦。

“我不是第一次见王烈在输掉比赛后哭泣了。作为曾经一度站在世界足坛巅峰的超巨，王烈其实多少有点不够‘宗师风范’——他完全没有那种人们印象中看惯潮起潮落、大风大浪后的云淡风轻。也不像人们以为的那样，有曾经见识过山巅风景的从容和优雅。

“他总是为了每一场比赛，以及那每场比赛中的每一个球权在战斗、死磕。

“他总是在每一个进球之后恣意狂奔、尽情庆祝。

“他总是在错失每一个进球机会，输掉的每一场比赛之后愤怒、不满，当然，他也常常哭泣。

“他总是这样，在他十五岁的时候如此，二十五岁的时候如此，三十五岁的时候也如此，在他快三十八岁的现在依然如此。

“……

“这个视频的制作者为这段画面配上了世界各地解说员们深情送别王烈的解说音频。他们如数家珍地列举‘中国王’在历届世界杯上的数据，回顾他留给世界足坛的经典时刻，称赞他的认真、勤勉、自律、职业……就连令他饱受争议的近乎到变态的偏执，此时此刻在这些解说员的嘴里都变成了褒义词。

“一个中国球员，能够收获来自全世界专业解说员们的认可和称赞，这应该是让每个中国球迷都感到骄傲自豪的事情。毕竟在王烈之前，中国球迷可是连做梦都想不出来这样的场面。

“视频看到这里，我终于确定了——这视频我看过。果然，这视频不是在最近发布的，而是发布于2034年12月7日18:08。距离中国队在八分之一决赛被巴西淘汰出局还不到二十四小时。

“我为什么能够确定这个两年前的视频我看过？因为听着这些解说员们对王烈的称赞、肯定，那曾经无比强烈的熟悉感觉又浮上心头：

“我仿佛置身一场葬礼，听着白事司仪总结葬礼主角的一生，并给予高度评价……尤其是这位视频制作者还将王烈最终消失在镜头之外的画面调成了黑白色……

“眼看着黑白画面，耳畔全都是‘伟大’‘了不起’‘传奇’‘ />