卷六：整顿（三）（1/3）

“你今天倒好像有点进步。”

第二天一早，李炘再次开始学车的时候，教练一手撑在车窗上、一边低头回着手机的消息，心不在焉地说道。

后者在停止标志前踩下刹车，颇自得地冲等在路口的行人挥手、示意他们先走。

可就在几秒钟之后，他又因为拐弯没打转向灯而被教练狠狠奚落了一番。

“教练，你是上海人？”等到他无事地又开出去几个路口，李炘朝教练搭话道，“你上次回家是多久？”

教练没有搭理他，只是伸手薅了一把自己头发——他把鬓角的头发朝上捋的时候，能看见沿着额头边缘一簇簇黑白交杂的发根。

“你说回上海？”半晌，他才像是终于回过神来一样答道，“五六年前的事了吧。——上海可算不得家了，好几十年前我刚来美国的时候，就已经把在上海那栋老房子交给我姐，代为变卖了。”

“你怎么会跑到瓦迪兹来、教人开车呢？”

“我？”教练打了个呵欠、看向窗外，“我一开始不是干这一行的。刚到美国那会儿，我在东岸做卡车司机。那时候年轻，给我一包烟和一杯最大号的咖啡，一晚上我能从巴尔的摩开到波士顿。——东北部又阴又冷，一到冬天，开夜车的时候就只看得见路边的积雪，特别晃眼。”

“是天气太冷了，你才决定搬到瓦迪兹来的？——还是因为造访区出现了，你觉得有商机？”

“看路。”教练没有立刻回答他，只是闷哼一声、抬手示意他在下个路口转弯。

“我来瓦迪兹的时候，造访区都还没个影呢。”几分钟后，他才重新捡起话头，一边重新刷起手机，“商机？什么商机？我老婆带着小孩突然从东海岸跑到了瓦迪兹，我才追过来了。——就这么简单，我告诉你。”

“她跑什么？”李炘莫名其妙地问道。

“是啊。她跑什么？大吵一架，还把小孩都牵连进来了。”教练附和道，一边三心二意地看着手机，“要知道，当初瓦迪兹鸟不生蛋，什么都没有。我从东岸来这边，白手起家，什么都做——我开过餐馆、做过旅行社的地陪接车，最后才发现教车的活路最有搞头。”

李炘总觉得好像错过了什么重点，却又想不出该怎么问。

“你老婆你们现在还在一起吗？”

“离了。有十几年了。”

教练回答得过于干脆，反而把李炘噎着了。

“那你还留在瓦迪兹干嘛？”最后，他终于重新问道。

“我女儿还在啊。