第三十章《归》（1/6）

五代十国时期，有个美好的故事，吴越王钱鏐料理完繁忙的政事后，欣赏到凤凰山脚下已经桃红柳绿、万紫千红的风景，顿时想起已经和回娘家小住的夫人吴氏多日不见，于是提笔写下一封书信托人带去给夫人，信中写到很想想念她，却又留言“陌上花开，可缓缓归矣”，这么颇有技巧的语言，让夫人吴氏甚是感动，此事传开后成为佳话。后来，这句话演变成一个丈夫对妻子深沉内敛的爱，一百多年后的苏轼还依次典故作诗《陌上花三首》，说吴人（即吴越王所管辖的区域）用其语为歌，含思宛转，听之凄然。“陌上花开，可缓缓归矣”的意思即田间阡陌上开满了鲜花，夫人可以慢慢欣赏花，不用着急回来，原本吴越王是非常想念夫人而急切的想催她早点回来，但是却正话反说，说缓缓而归。这个美好的佳话，真实与否无关宏旨，它让我们理解更多的是，语言表达是非常讲究技巧的，汉语言体系中，正话反说是最为常见的言语技巧，尤其是汉语口语，乃至需要结合上下文背景及说话的语气去理解，其本质上是人们在表达内心想法时宜避免直言不讳，直言不讳容易让人心里不舒服，而智慧之人通常都会委婉说辞。

在诗词中，婉转隐晦的表达作者思想感情是非常多见的，犹如吴越王钱鏐的“陌上花开，可缓缓归矣”，这句话的核心字无疑是归字，即返回的意思，从外面回来之意。归字始见于商代甲骨文及金文，其原来的本义是指女子出嫁，后出嫁义引申为返回义，古人认为女子出嫁说明该女子有了归宿，因此进一步引申为归宿之意，其成语如无家可归、归心似箭等，都是指返回之意。在诗词中，归字算是出现频率较多的字，其寓意往往是很久未返回的状态，犹如“陌上花开，可缓缓归矣”之言，意味着钱鏐的夫人吴氏久去未返，汉代《十五从军行》中的“十五从军行，八十始得归”、南北朝《木兰辞》中的“将军百战死，壮士十年归”、李白边塞型诗篇《关山月》中的“戍客望边色，思归当苦颜”等，“归”字的背后都含有“久去未返”之意，孟郊歌颂母爱的名句“临行密密缝，意恐迟迟归”更是直白的诠释了其蕴意。唐诗系列里面，有一种类型名为闺怨诗，这类诗大多描写少女少妇在闺阁中的忧愁和怨恨，有些忧愁的源头便是思念久久未归的丈夫或情人，如中唐诗人权德舆脍炙人口的名作《玉台体》，晚唐诗人李商隐的代表作《夜雨寄北》亦相似，诗句中归字皆有特色韵味，属于必推荐读之作。

《玉台体》

（唐）权德舆

昨夜裙带解，今朝蟢子飞。