375初代蒸汽机（3/6）

）的机制，更是如同1个沉重的枷锁，束缚着这台蒸汽机的灵魂。那所谓的“自由力”，在这漫长的等待中，似乎也需要消耗无尽的时光。这样的速度，远远达不到亚历山大内心的期望。他深知，无论他如何渴望活塞的运动更加迅速，无论他向其中注入了多少蒸汽和能量，那向下的冲程，始终受到重力的无情束缚，如同1个无法挣脱的魔咒。

随着时间的推移，这台蒸汽机开始展现出疲惫的态势。它的动作越来越迟缓，仿佛1个年迈的舞者，在舞台上艰难地维持着最后的尊严。而造成这1切的罪魁祸首，便是先前冲程中积累的冷凝水。这些冷凝水如同顽固的敌人，不仅占据了蒸汽机的内部空间，还吸收着新进入蒸汽的热量，使得活塞逐渐失去了前进的动力。最糟糕的是，这种现象在几个小时后变得愈发严重，以至于整个蒸汽机被水堵塞，完全停止了运动。

面对这样的困境，亚历山大并未放弃。他在这台新的改进版本中，尝试解决其中的1些问题。对于那困扰已久的蒸汽泄漏问题，他尽力尝试使用橡皮腻子来填补管道和气缸内的裂缝。然而，这种做法的效果却并不尽如人意。因为那炽热的蒸汽和高温，如同火焰般与橡胶发生反应，使其逐渐失去弹性，不得不定期重新涂抹。

谈及第2个问题，即热量损失的问题，亚历山大坦言自己并无真正的解决之道。他深知这样的设置必然会导致大量热量的流失，如同1个无法弥补的漏洞。而他在尝试解决第3个问题时所采用的方法——试图通过高压喷水产生部分真空以拉动活塞——实际上加剧了这1问题的严重性。因为在喷射的水蒸气冷却后产生真空的过程中，气缸壁会变冷，而在添加下1批蒸汽时又会再次变热。这意味着需要消耗大量的燃料来反复加热和冷却气缸，这无疑增加了能量的消耗和浪费。

然而，尽管面临着重重困难，亚历山大并未放弃。他深知自己作为1名机械工程师的局限性——他并不真正了解詹姆斯·瓦特蒸汽机的工作原理，只知道水被煮沸成蒸汽并以某种方式推动活塞运动。但他依然凭借自己的智慧和勇气，试图通过高压喷水产生部分真空来拉动活塞。这1想法虽然看似简单，却充满了天才的火花。因为他在热力学课上曾经看到过1位老师用这个概念来解释什么是“分压”，并深受启发。他相信这个原理同样适用于他的蒸汽机。

幸运的是，他的尝试并非毫无成效。看着这台巨大的机器缓缓地上下摆动，亚历山大开始与马文探讨起它的技术细节和性能表现。他询问这台蒸汽机的产量、效率等问题：“每