番外--莱德(3/6)
他需要去“密尔沃基县行为服务部推广门诊”报道,这件诊所的服务对象是那些没有保险或只有“一般医疗援助项目”,即密尔沃基县公共保险的居民。
莱德就属于这种人群,同时去那里的都是和他一样的人。
因为这些原因,诊所边的美沙酮中心,是密尔沃基最鱼龙混杂的地方。
莱德早早就来到了地方,远远的他就看到了墙上的那句话。
“您的第一次门诊会持续3~5个小时,若不能承担花销,您可以选择做志愿者工作来抵医药费。”
忙碌的护理师和社工,绕过病人在走廊里快速穿梭。
莱德不介意在诊所工作,并成为那些忙忙碌碌的社工中的一员。
他也必须这么做,因为他没钱支付那些诊费。
但他今天过来不是当社工,而是来拿药的。
想要在第十街美沙酮诊所拿到药,一般要分四个步骤。
挂号处收钱、采集处收集你的尿液、然后面诊、拿药。
莱德是这里的熟客,护士会在打招呼时喊他的编号。
“今天红光满面,运气应该会不错哦,3322号。”
“感谢上帝创造了咖啡。”莱德拿着塑料杯去了厕所。
推开卫生间的门,第一眼就能看到墙角闪着红光的摄像头。
为了避免你把尿液掉包,几乎每个位置都有这样的监控设备。
莱德早就已经对这一切习以为常,五分钟后他端着又一种“咖啡”走了出来。
将它交给自己的社工同事后,莱德还要最后一站要去。
那是一道厚重的门,门上贴着一篇从《洋葱报》上剪下来的文章,标题是“怎么这么慢?”
文章附上了的照片时一名男子盯着微波炉,面露不耐烦的神色。
这扇门后就摆着美沙酮的配发机台,一旦放行,病人就可以用自己的号码“打卡”。
然后配发机就会往小塑料杯里,喷苦苦的红色液体。
到了这里,时间已经来到了八点半,美沙酮诊所的人越来越多。
莱德目光随意一扫,20多岁、浓妆艳抹、手拿设计款包包的白人女性。
完全不懂什么叫轻松细语、得靠助行器材才能行走的墨西哥男性。
手抱新生儿的白人妇女,戴着耳环的大个子黑人男性、胖画家、壮实的工人、西装笔挺的会计男性。
这就是早上的美沙酮诊所,什么人都有。
“第一次来?”有人问道。
本章未完,点击下一页继续阅读。