第102章 永生人最熟悉的陌生人（2/7）

”

艾迪笑了。

“这是一个日期。”她把长袍拉近。

“我走之前能洗个澡吗?”

亨利亲吻她。

“当然，你自己去吧。”

她的微笑。“我愿意。”

亨利离开了，前门在他身后摇晃着关上了，但这一次，声音没有让她的胃难受。

这只是一扇门，不是一个时期、一个省略号、未完待续的故事。

她洗了一个长长的热水澡，用毛巾裹住头发，然后在公寓里闲逛，注意到所有她昨晚没看到的东西。

亨利的公寓就像纽约的许多地方一样，凌乱不堪，几乎没有生活和呼吸的空间。

它也充斥着被抛弃的业余爱好。

一柜子的油画颜料，生锈的刷子放在一个脏兮兮的杯子里，笔记本和日记，大部分都是空的。

几块木头和一把削木刀——在她完美的记忆之前的某个地方，她听到了父亲的哼唱，然后继续前进，离开，直到她走到镜子前才放慢脚步。

一排眼镜从架子上盯着她，镜片又大又宽又黑。

她认为，尽管“复古”这个词从来没有多少分量。

她在那里的时候，相机是笨重的三脚架，摄影师藏在厚重的窗帘下。

她发明了黑白胶片，后来又发明了彩色胶片，静态帧变成了视频，模拟变成了数字，整个故事都可以储存在手机。

她的手指划过相机的机身，就像甲壳一样，触摸到下面的灰尘，但是到处都是照片。

挂在墙上，靠在边桌上，坐在角落里，等着被挂起来。

这是贝雅特丽斯在一个画廊里的照片，一个剪影映衬着明亮的空间。

其中一个是碧翠斯和亨利，两人纠缠在一起，她的目光向上，而他的头向下，两人都开始大笑。

其中一个男孩艾迪猜一定是罗比。

猜测是正确的，他看起来就像刚从安迪·沃霍尔的阁楼派对走出来。

在他身后的人群中，是一团模糊的人影，但罗比的身影却在他的视线中，他笑着，紫色的光芒映衬着他的颧骨，绿色的鼻梁，金色的鬓角。

另一张照片，在大厅里。

在这里，他们三个坐在沙发上，比娅在中间，罗比的腿伸在她的大腿上，亨利坐在另一边，懒洋洋地用手托着下巴。

穿过大厅，就在对面。

摆姿势的全家福，对着那些偷??的照片。

亨利再次坐在沙发的边缘，但坐得更直了，这一次坐在