第五辑 永生之环（2/7）

有一次，当他们沿着塞纳河散步时，暗夜之神戏弄了这个女孩，告诉她她有一个“类型”，暗示她选择的大多数男人——甚至一些女人——看起来非常像他。

同样的黑发，同样犀利的眼睛，同样的面容，但这不公平，毕竟，暗夜之神之所以会像他那样，完全是因为她。

她给了他那种形象，选择他做什么，看什么。

“你不记得了吗?”她那时对他说，

“那时你不过是影子和烟雾，亲爱的”，他用他柔和而饱满的嗓音说，“我就是夜晚本身。”

现在是早晨，在另一个城市，另一个世纪，明亮的阳光穿过窗帘，托比再次移动，从睡眠的表面升起。

而那个女孩，她曾经是杰西再次屏住呼吸，她试图想象这一天的这一个版本，他醒来，看到了她，并回忆。他微笑着抚摸着她的脸颊，说:

“早上好。”

但事情不会这样发生，她不想看到那种熟悉的茫然表情，不想看着男孩试图填补对她的记忆空白，看着他恢复镇静，假装无动于衷。

这个女孩已经常常看到这种表演，心里知道他的动作，所以她从床上滑下来，赤着脚尖垫到客厅，她从大厅的镜子里看到了自己的影子，并注意到了每个人都注意到的东西:

七颗雀斑，像星星一样散落在她的鼻子和脸颊上，她自己的私人星座。

她身体前倾，呼出的气使玻璃蒙上了一层雾，当她试图写下自己的名字时，她的指尖穿过雾面，但她只是轻轻一写，字迹就消失了。

这不是媒介——无论她如何试图说出自己的名字，无论她如何试图讲述自己的故事。

她用铅笔、用墨水、用颜料、用鲜血，“艾德琳·艾迪·拉鲁”，这是没有用的。字母会碎掉或者褪色，声音在她喉咙里消失了。

她的手指从玻璃上放了下来，转过身来，打量着客厅。

托比是一位音乐家，他的艺术标志随处可见。靠在墙上的乐器上，在散落在桌子上的潦草线条和笔记中，隐约记着的旋律混杂着购物清单和每周要做的事情。

但在这里和那里，另一个人的手——他已经开始把花放在厨房的窗台上，尽管他不记得这个习惯是从什么时候开始的，他不记得买过那本关于里尔克的书，那些即使是记忆也不会消失的东西。

托比起床很慢，所以艾迪给自己泡茶——他不喝，但茶已经在那儿了，在他的碗柜里，有一听松松的锡兰红茶，还有一盒丝袋，一个男孩和一个女孩，手拉着手在过道里徘徊，因