画眉（3/4）

屋里有几个人上身光着，满身油腻，正在弥漫的油烟和蒸气里忙忙碌碌。一个人脸冲着火，在用锅炒着什么。油一下锅，锅边上就冒起一团火，把他的脸和胳膊烤得通红。菜炒好了，倒在花瓷盘子里，一个穿白衣服的人接过去，上楼去了。不一会儿，楼上传出欢笑的声音，刀子和叉子的光又在桌面上闪晃起来。

画眉就想：“楼下那些人大概是有病吧，要不，为什么一天到晚在火旁边烤着呢？他们站在那里忙忙碌碌，是因为觉得很有意义、很有趣味吗？”可是细看看，都不大对。“要是受了寒，为什么不到家里蒙上被子躺着？要是觉得有意义、有趣味，为什么脸上一点儿笑容也没有？菜做熟了为什么不自己吃?对了，他们是听了穿白衣服的人的吩咐，才皱着眉，慌手慌脚地洗这个炒那个的。他们忙碌不是自己要这样，是因为别人要吃才这样。”

它很烦闷，想起一个人成了别人的做菜机器，心里不痛快，就很感慨地唱起来。它用歌声可怜那些不幸的人，可怜他们的劳力只为别人，他们做的事没有一点儿意义，没有一点儿趣味。

它不忍再看那些不幸的人，想换个地方歇一会儿，一展翅就飞了起来。飞过一条弯弯曲曲的僻静的胡同，从那里悠悠荡荡地传出三弦和一个女孩子歌唱的声音。它收拢翅膀，落在一个屋顶上。屋顶上有个玻璃天窗，它从那里往下看，一把椅子上边坐着个黑大汉，弹着三弦，一个十三四岁的女孩子站在旁边唱。它就想：“这回可看到幸福的人了！他们正奏乐唱歌，当然知道音乐的趣味了。我倒要看看他们快乐到什么样子。”它就一面听，一面仔细看。

没想到完全不是那么回事，它又想错了。那个女孩子越唱越紧，越唱越高，脸涨红了，拔那个顶高的声音的时候眉皱了好几回，额上的青筋也涨粗了，胸一起一伏，几乎接不上气。调门好不容易一点点地溜下来，可是唱词太繁杂，字像流水一样往外滚，连喘口气也为难，后来嗓子都有点儿哑了。三弦和歌唱的声音停住，那个黑大汉眉一皱、眼一瞪，大声说：“唱成这样，凭什么跟人家要钱！再唱一遍！”女孩子低着头，眼里水汪汪的，又随着三弦的声音唱起来，这回像是更小心了，声音有些颤。

画眉这才明白了：“原来她唱也是为了别人。要是她可以自己做主，她早就到房里去休息了。可是办不到，为了别人爱听，为了挣别人的钱，她不得不硬着头皮练习。那个弹三弦的人呢，也一样是为别人弹，并逼着女孩子随着唱。什么意义，什么趣味，他们真是连做梦也没想到。”

它很烦