第一章（12/25）

梦寐以求），顺着讲师、副教授、教授、硕导、博导的台阶一路走下去，成为一个著名的学者。

可电话铃响了。

我接的第一个电话莫名其妙。

电话里，一个老憨腔，上来就说……丢啊，我是你舅。

我一下子火冒三丈！我心里说我是你姥姥。你谁呀？这时候，电话旁边出现了一个女人的声音说叫我说，叫我跟他说。

接下去我就哑了。我一句话也说不出来了，我只有“嗯”的份了。打电话的是国胜家女人，按辈分我应该叫她三婶的。童年里我吃过她的奶，她奶上有颗黑痣……我说三婶呀，你……她说丢，丢啊，你三婶子可从没跟你张过嘴呀。我说你说吧。三婶你说。她说我侄子，我亲侄子，我娘家兄弟的孩子，考大学了。你在省里，可得给录了啊！我说三婶，他考多少分？报的是哪所学校？是不是第一志愿……她说这吧，丢。让你舅给你说吧。我亲兄弟。你舅，让他说吧……

往下，我无话可说。我不能告诉她，在省城，我什么也不是，我只是一个助教，我只有一个床位……我说不清楚。我只能说，好吧，我给你打听打听。三婶最后还叮嘱说该花钱花钱，该送礼送礼，到时候我还你。

这话重了。饥饿的年代里，我吃过人家的奶，我不能不问。可我问谁呢？我先是找了系主任，魏主任说你去院招办问问。院招办的人跟省招办的人熟一些。我说招办的人我一个也不认识，找谁呢？主任看着我，看得我脸都红了……这时，他才说你去找院招办的赫主任，我给他打个电话。在那个夏天里，为找这个赫主任，我三天往学院的招生办公室跑了十八趟。我记得这个招办的赫主任是个麻子，麻子点多，他躲起来了……于是，我动用了我刚刚在学院里靠微笑建立起来的、薄得像一张纸似的人际关系，我甚至觍着脸去找我那些家住省城有些背景的学生……总之，我打听来打听去，终于把三婶家亲戚、“舅家孩子”的分数打听出来了。

他的成绩是三百八十七分。那一年全国统一招生录取分数线是三百八十八分，他差了一分。差一分就没希望了。

我正替他惋惜，电话铃又响了。电话是三婶打来的，三婶说丢，咋样啊？你舅家孩子那事，成了吧？我说没成。他差一分。她说多少？我说三百八十七，差一分。她说嗨，不就一分么？你说说，给录了。我吓一跳，说三婶，这可不是我说了算的。全国统一定的分数线，谁也不行……三婶说丢，你不是在省里么？我说我我我……三婶说丢，我就求你这一回。孩，你办了吧？当年你连吃