楔子（5/14）

一向对父亲敬畏，在父亲面前驯如羔羊，从不敢大声说话。按说，他应该惶恐不安，低声下气，想不到却坦然自若，振振有词。他坐在曼芸爷爷的面前，笑了笑说：“爹知道了？知道就别问了，就那么回事。”

“这像话吗！”曼芸爷爷克制着激动说，“你能对得起你大哥吗？”

“是大哥的主意，嫂子跟我说的。大哥想要一个孩子，求我帮忙。本该跟爹商量后再说，可这种事咋好在爹面前说出口！我……我就自作主张了。爹，你老不会怪我吧？”

“那生了孩子算谁的？”

“算谁的也行，反正是咱林家的骨血。”

“对外人总得有个交待呀！”

“对外人说，当然是我大哥的。”

“你嫂子呢？”

“大哥在世，嫂子还是我的嫂子。大哥不在了，我就要娶她作老婆。”

“这不亏了你？”

“不亏。嫂子贤惠，人样儿也好，我爱她，她也爱我。”

“可是，这事让外人知道……”

“不会的。一道高墙，一把铁锁，一只狼狗，爹不说谁能知道？”

秘密一旦公布，就不成其为秘密了。白天，曼芸爷爷和存虎都在队里干活，曼芸娘留在家里照顾存善，做家务；晚上，大门一上锁，曼芸娘便堂而皇之地走进存虎的屋里，肆无忌惮地**，谁也不觉得有什么别扭。

一九六0年是上世纪中国人永远难忘的一年，也是高墙内林氏家族难忘的一年。对林氏家族来说，这一年之所以难忘、并不是因为全国有六亿人口挨饿，而是因为曼芸娘在这一年的中秋节生下了曼芸。

曼芸从呀呀学语起，就叫存善爹，叫存虎叔，所以林氏家族这一段秘史便鲜为人知。就是后来存善死了，存虎堂堂正正娶了曼芸娘作老婆，也没有人产生过任何疑问。

然而，林氏家族的秘史能瞒了天下人，却瞒不了曼芸。曼芸很奇怪，娘为什么晚上不跟爹睡在一个屋里，而是跟叔睡在一个屋里？她甚至还几次从睡梦中醒来，发现娘跟叔睡在一个被窝里。她幼小的心灵中，藏下一个永远解不开的谜，想问又不敢问。直到爹死了，娘跟叔结了婚，谜底才算弄清了。她想改叫存虎爹，可娘不让，说改叫存虎为爹，会招来非议的。她不敢违拗，只好仍叫存虎为叔。

十八岁，是人生的一个里程碑，标志着一个人从此由孩子变成了大人。既然是大人，就有了大人的心事，就得开始认真思考自己的人生。

曼芸是十六岁那年从县城中学毕业的。