第十章 断流的索罗河 (1)（2/5）

的时候，隐隐约约看得见“……万岁”的字样。我说当年在这桥上看河水汹涌的时候曾浮想联翩，没想到今天，还能到此一游。

三日后，童双打来电话，说我什么病没有，就是窦性心律有点异常，叫我多注意休息。有才见我病了，从黄羊镇搞来了一只骟羊，分了我一半，说要是我倒下了，果库就运转不过来了。我说人可以死，天塌不下来。有才叫我先把身子补好，别耽误了他学车。晓生叫我一声哥的时候，羊腿连着屁股的部分我一刀砍给了他。晓生嘴上说不要，手提着羊肉就走了。我在身后叮咛他要用黄芪和党参炖。晓生说要红烧。我说浪费了这么好的羊肉。

索罗河终究是干涸了。杂草和槐树沿着河岸疯狂地繁衍。我没事的时候会沿着河床走很久。坑坑洼洼的河床里，到处都是农药瓶和地膜。野兔和山鸡偶尔会在草丛中惊起逃窜。原先干净的河床怎么会这样呢？那槐树又是从哪里来的呢？我在想要是我的小叶丽在身边多好啊！我和她悠闲地在索罗河干涸的河床上散步，然后聊些过往……苏安走后，我一度以一个老者的心态在思考问题。虽然我的老秤和娘尚在人世，爹娘在世，儿不能说老，这是忌讳。我记着戏上说：一等人忠臣孝子，两件事读书耕田。忠臣孝子不说了，读书耕田是办到了。走累了的我转身往回走。风从山间来，继续在河床上放荡无羁地吹着。以前我爱把风叫吹，那是年轻的时候，刚学着做人。现在感觉是在读风，有点阅历了的感觉吧？我开始读风了：细腻的像我和丹丹年轻的时候，于是就有了我的孩子；狂野的像老秤和娘，我就来到了索罗村。我一直疑惑人是不是乘愿而来，乘风而去，把故事丢在了风里？读风就是读过往。风拂面而来，我闻到了石头的味道，风把石头磨光了，疼得石头在哭泣，风中于是就有了石头的味道。风从河床上卷起沙尘，我又想起了娘的话：看见旋风要闭着眼睛躲在一旁。我问娘为什么？娘说旋风是神鬼过道，要让着。我闭着眼睛任凭旋风呼啸着从我的身上掠过，我怕看见神鬼的面孔，正如我怕死一样。我的嘴里被风塞进了泥土，多么熟悉的味道啊！我感觉自己正在西川的土地里偷着种菜。一手搽汗，一脸的泥土就流进了我的嘴里……能读风的人，一定是读懂了生活的人。

后来，老秤和娘先后离我而去。老秤走的时候从头顶和脚底凉到了肚脐；娘走的时候，从脚底凉到了头顶。老秤和娘相隔了七天一起走的。我把老秤的灵柩在家里放了七天，那几天是土旺，没有好日子。娘咽气的第二天傍晚，村里人把老秤和娘埋进了黄土里。那一天午后下了