第十九章 母亲绰号闷鼓佬（1/3）

新婚之夜，母亲与父亲没有婚床。婚房也是与一大家子一起，用以柴帘子遮挡。父亲家的柴禾编织的床，肯定搁不住父亲母亲两个年轻人新婚之夜里折腾。于是乎，母亲与父亲的新婚第一夜，就把大半桶当床。大半桶上面，一张被子一垫，一套铺盖一就，就是婚床房。睡在上面，安静而踏实。

是夜之后，大半桶就一直伴随母亲，直到分田到户。

半桶在那时期是珍贵实用的农具，集脱粒机拖拉机仓库一身。母亲晚上当它床睡，白天拉它到田间当农具。用它的边缘扳谷子，用它的内空装谷子，运回家来，倒了谷子，晚上一样当床睡。涨水时，母亲当它船用，架着大半桶在故江中寻食。风风雨雨几十年，有半桶在有母亲在，有母亲在就有半桶在。

父亲结婚后，不想唱戏了，就去参军。现今大姑家里存有一张老照片，是父亲母亲与肖伯母肖伯父的合影。那张老照片就是父亲参军告别故河口前的留影。

父亲穿着白衬衣，梳着小分头，仍旧玉树临风，英姿飒飒的好儿郎，略显忧郁。母亲的脸容丰满，穿套花色衣服，扎着长长的两把辫子，蹲在父亲的腿边，是个青春可人儿。肖伯父站在父亲身旁，长着锐利的暴牙齿，指缝叼着根香烟。肖氏典型鹰钩鼻似乎更钩了。从此可看出肖伯父家的经济条件尚好。肖伯母则扎着短发，星月般大脸，灿烂的笑容，蹲在肖伯父的脚边，无限友好地拉着蹲在她身旁的母亲的手。那是因为肖伯母拥有父亲母亲这样的好邻居，他们一辈子的好邻居，从没红过脸。

参军告别合影留了，可最终父亲却因体弱，送军的最后一刻被刷下来，没走成。那就原回戏班唱戏去呗。

父亲真正的农民生活也是从那个时候开始。父亲长子，加以那么早就去学唱戏，祖母又重男轻女。所以父亲未婚之前，除了帮大姑一起砍柴拉柴到故河口街卖之外，还不曾下地干过活。用大姑的话说，丫头做死祖母不心疼，倒是儿子做丁点事就心疼得要命。就是讨米，也是大姑与祖母去讨，不会叫父亲去。但父亲天生吃苦耐劳，悟性高，很快就学会了耕地插秧，田间的大小农活不仅拣得起，还精通。

父亲从戏班回来第一时间就是跑到田间，帮母亲干活。尽管如此，母亲还是过得很孤寂，因为大多数时候，母亲一个人在田间干活。母亲不大跟大人们说话，也不大跟孩子们说话，在家里，在队里，都这样，只顾低头干活。去田间一个人，回来也一个人。路上碰见乡亲们，也不说话，人家跟她打招呼，她就一笑回之。久而久之，队里