第一章 回乡的路上（1/3）

今儿是1978年9月26日上午九点半，天高云淡，风清气和，十八岁的我凌福海与母亲丁若一起在县城汽车站坐上了开往乡下老家的客车，老家就在本县，不过40来公里远，乃鲁东南地区西部山区黄屯公社赵庄仅有百十户人家的小山村。

今儿我是以回乡之青的身份回老家的，心情自然跟以前回乡探亲大不一样，一路上像个小老头一样龟缩在车窗前默默地望着外面，心不在焉，视而不见，胡思乱想。

“哎，”母亲戳了下我胳膊问，“利儿（我小名），老盯着窗外看啥？看了多少遍了，还没看够呀！”她觉得我今天特反常，一路上跟哑巴似的，几乎不说话，像变了个人似的，这完全不符合咱爽朗风趣的性格呀。“哦，”我扭过头来，一脸呆滞地说，“噢，随便看看。”

“嘻嘻，傻孩子。”母亲见我有些懵懵的样子捂住嘴噗嗤笑了起来，难得见我这样，怪有趣儿，随即叹道，“唉~~就要回老家当农民了，有点儿想法也正常呀！”说着左手抓过我的右手双手紧紧握住，轻轻拍打，感觉母亲的手还跟以前一样滑软温和，她已经好久没这样握过我的手了。

“哦，”我坐正了，左手搭在母亲手上暗自说，“没想法是不可能的，妈。”真乃母子连心，母亲一眼就看穿了我的心思，从小到大啥也瞒不过她，难怪母亲总说我，一撅屁股就知道俺拉啥屎。

想着，我不禁笑出声来，好久没这样笑过了，可以说，自打夏天高考落榜以后，我几乎就没怎么笑过，整天郁闷憋屈的很，你想，能笑的出来吗？离高考录取分数线仅差三分呢！这三分决定了我的命运，把我无情地送上了人生的十字路口，左边是大学门槛儿，右边就是黄土地。现在只能与大学擦肩而过，一脚踏进黄土坑，下（回）乡当农民，说好听的当知青，实际还不是一码事儿，都与土坷垃打交道。本想着今年高中毕业能够顺利通过高考，一步到位，由中学直接跨进大学校门，多省事儿呀，可谁知时运不济，心有不甘哪。尽管我选择回乡就是想有更多的时间复习，来年重考，东山再起，但毕竟要面朝黄土背朝天地“修理地球”做一阵子庄稼人，总感觉脸面上过不去，而且谁知明年高考会遇到啥情况，说不定难度更大，更背时不走运。现在回乡不再是过去城里娇生惯养被老乡高看优待的“少爷”了，优越感一下被土坑给掩埋了。假如是考上大学再回老家，那是啥心情，啥感觉，指定光宗耀祖，扬眉吐气呀！

“笑啥？”母亲抓了下我的手问。眼里满含笑意，终于看见我笑了，倍感欣慰。