020 又是城市套路深，回乡种田去（1/5）

密封的巴士车厢内弥漫着各种难闻气味，路边镀满尘土的草木，灰黄一片。

车轮所过之处尘土飞扬，害苦了交会而过的摩托车骑手。

穿越十八弯山路，长途巴士驶入人车混乱的野镇。

野镇的混乱及肮脏景象，勾起初中时代那段青涩记忆，段一记得情窦初开之时暗恋过的十四岁少女。记忆中对方的成熟和艳丽，于十年之后的今天，依旧清晰如初。成年前的记忆太过神奇，相信再过十年，甚至二十年，如果突然想起，段一还能说出她的名字，那个当年曾傻傻地划下不止千遍的“肖绫”。

肖绫仅仅是灌满乏味中学时代的一段记忆，对方未必知道他一厢情愿的自作多情。

对方未必知道有段一这么一位羞涩小男孩。

段一匆匆转换短途巴士，在石桥头下车，沿着江边土坝河堤，步行十里路，隔着金黄水稻田野，望见了依山而立的村庄。

“你回来了！”路遇的村民一抹往日眼中的钦佩之色。往日他们会笑容满面地说，大学生回来了！

村里唯一一位大学生沦为阶下囚，这严重冲击他们口口声声读书无用的观念。

“你看谁家的儿子在三角地区开了厂，人家十六岁开始出去打工。”

“不用说远的，你看那谁，大字不识一个，现在在野镇左右逢源，黑白两道都听他使唤。”

“你看谁家的那个，读书读到胡子都出来了，家里面养的那两头猪刚够学费，大学生又怎样，还不是坐牢去了，你说读书有什么用？”

身后追着一群他几乎完全陌生的小孩，他们远远地喊：“大学生，大学生，劳改犯，劳改犯……”

段一冷冷地回过头，小家伙们识相地跑开，段一继续前行，身后的喧哗声依旧。

段一的家在村尾，钥匙已对不上换过的新锁，他在冰冷的门槛石上，坐等。

秋意凄冷，段一抱手倚靠着陈旧斑驳的大门，悠然睡去。

如同昨夜车站外的露宿。

见鬼，一定是变天了，现在比昨夜还冷。

当被父亲叫醒之时，天色已晚。

萝卜干配热粥，段一吃得很香，最纯粹的家乡味道，在最简单的碗碟里。

“羞死人了你，白白送你读十几年书，竟落得这般田地。”父亲说。“你老妈都被你气疯了，是真的疯了。”

“真的疯了？”段一问。此时挑着空粪桶的母亲从外面回来。

“真的疯了，逢人便说她的儿子是做官的状元，这同时乐疯了村