第一章 戏（1/9）

“锵锵锵锵、锵锵”，点灯时分，一阵锣鼓响过，“勾兑楼”的一场新戏又要开场了。“勾兑楼”算是杨州城有名的戏楼了，门口的名筹戏码、台上的帝王将相，都是杨州城每日从早到晚不时被一张张闲嘴提起的谈资。杨州是这么个城市，天晴时节，车马一过，灰尘飞舞；一下起雨，街两旁的阴沟里就积满了泥，——但繁华还是它的繁华，它就这么在轻如灰尘的浮躁与浊如泥水的疲重中没心没肺地喧闹着。

戏场正对着杨州城有名的‘瘦马街’，白天人还少，一到晚上，却人来人往，喧喧闹闹。杨州城繁华的特点只有一个字：闹。闹中如何取乐？在杨州人看来，只有闹中之闹。

台上的戏文一般都简单纯粹，但锣鼓声喧，台下却只有一个字能形容：乱。戏场是九流杂处的地方，台上悬了明角灯，后面的看楼上坐了不少官绅眷属，台前正下面的板凳席上坐着一干平常讨生活的小民。短衣布衫和绸袍长褂杂乱混处，到处只见瓜子皮在飞。他们都是来看戏的人，戏是假的，但那里面有着人世中所没有的一场场恣肆的爱恋与忠义。——大家都不爱自己身边真实的生，而爱那个戏中蓦拟的生，这倒算一件有趣的人间景象。

有一个生来畸形的小矮人却在人群中窜来窜去甚是卖力。只见他高不足五尺，一张麻点长脸上、五官古怪，左臂长、右臂短、罗圈腿、步履蹒跚。他的丑不只是丑，而有一种荒诞的感觉。

那小矮人可能也自知自己的形容着实不同凡响，所以选择了这么一种古怪滑稽的态度来遮掩。他做的很成功，满杨州城的人怕是没有不知道他的。——‘矮轱辘’卜虎，在这江北名城却也算得上是个人物，人人只觉他的滑稽可亲，倒少有人注意他的丑怪了。

这卜虎行径也当真算奇特，白天爱睡觉，活动起来大半是在晚上。他这人虽难看，却打得一手好“响”，凡乐器中的“响器”，如鼓呀、板呀、锣呀、钹呀……，没有他不擅长的。一套《将军令》或《大浪淘沙》打下来，听得真真叫人咋舌。只见他在人群中挤着，好容易到了台前，笨拙拙地爬了上去，已似累了，脑门上满是豆大的汗粒，一扁腿，竟在台上坐了下来。下面人一愕，哄叫道：“矮轱辘，怎么，又没钱吃‘五叶斋’了？”

只听台下轰然一笑，那卜虎出了名的最爱吃‘五叶斋&r