第一章 衣上征尘杂酒痕（1/6）

虚荡荡的一面酒旗就那么无依无凭地在空中飘着,杏黄的本色被日头风雨晒淡吹枯了，剩下的恰似“鹅儿酒”的颜色。再往上，是一个碧青的天——洛阳城郊的春天，鹅黄柳绿上总是这样碧青的天。天上的云彩微微有些雨意，但只是淡淡的。东都郊外的酒肆果然与一般的荒村野店不同，单只看那酒肆的檐上，一片片的乌黑的瓦牙咬着牙，槽扣着槽，阴阳交锁，只这一点就比别处多出不知几许齐整来。

但这个酒肆还是有些鄙旧了。酒肆门口垂着一副半旧的竹帘，帘上旧旧的黄，半卷着，里面却飘出些白酒的香味来。这酒家地处偏僻，想来客人也少，可这里出产的却是当年曾驰名两都的“骑驴酒”，也唤做“白堕春醪”，说起来也有数百年的来头了。

他们这个酒肆里负责招呼的人也少，只一个店伙。因为这里本就是一家家酿酒坊开的，专供洛阳城里各大酒楼用酒。这里支撑一个门面，也不过略具那么个意思——肯到洛阳城西这么偏僻的地方游赏的人毕竟不多，所以酒肆里的桌椅也极为粗陋，但好在都干净，粗粗刨就的桌面上还露着些白生生的木茬。

这时店内却只一个客人，适才他还趴在案上中酒小憩，这时已醒了过来，睁开一双已半醉后似迷似亮的眼，伸手就向案上的酒壶摸去。他的手有些抖抖的，五指瘦长，想来中酒已深。指上的骨节并不突出，上下一般粗细，倒显出一分份外的修长来。只见他并不往肘边的杯子里斟酒，嫌那麻烦，直接凑壶就嘴。喝下这一口，他的精神似才重又提了些起来。只听他喃喃道：“今日初几了？”

那边的酒保想来也闲得慌，顺口答道：“十七了。”

那客人怔怔地抬起眼。那酒保向他脸上看去——这客人每日到这酒肆来饮酒，从旦至夜，直到打烊才回去，已有数日了。他不由不对他添上几分好奇，偏那客人嘴紧，一张弧型的唇一直紧紧地抿着，让一向爱多话的酒保都在他面前问不出话来。这时只见那客人抬起的脸上神情怔怔的，全不由脑子思量，两行清泪就已从他的颊上流了下来——十七了，我等你已不只是三天，而已经过了三个三天，可你、依旧没来，依旧没来……

那客人皮肤象是秋后经了霜的小麦的颜色。眉很长，并不斜飞入鬓，而是成个一字，眉尖微挑，显得沉静而又生动。他眼并不大、细细长长，下面则是一只悬胆似的长鼻，鼻下的唇依旧紧紧地抿着。就