代序 新与变（1/3）

有一天我在台湾电视公司看排戏，排戏的大多是我的朋友，他们大多是很优秀的演员。

其中有一位不但是个优秀的演员，也是个优秀的剧作者，优秀的导演，曾经执导过一部出色而不落俗套的动人影片，在很多影展中获得彩声。

这么样一个人，当然很有智慧，很有文学修养。他忽然对我说：“我从来没有看过武侠小说，几时送一套你认为最得意的给我，让我看看武侠小说里写的都是些什么。”

我笑笑。我只能笑笑，因为我懂得他的意思。

他认为武侠小说并不值得看，现在所以要看，只不过因为我是他的朋友，而且有一点好奇。

他认为武侠小说的读者绝不会是他那一阶层的人，绝不会是思想新颖的高级知识分子。

他嘴里虽说要看看，其实心里却早已否定了武侠小说的价值。

而他根本就没有看过武侠小说，根本就不知道武侠小说写的都是什么。

我不怪他，并非因为他是我的朋友，所以才不怪他，而是因为武侠小说的确给了人一种根深蒂固的观念，使人认为就算不看也能知道它的内容。

有这种观念的人并不止他一个，很多人都对我说过同样的话。说话时的态度和心理也几乎完全相同。

因为武侠小说的确已落入了固定的形式。

武侠小说的形式大致可以分为几种：

一个有场所，而“天赋异禀”的少年，如何去辛苦学武。学成后如何扬眉吐气，出人头地。

这段历程中当然包括了无数次神话般的巧合与奇遇，当然也包括了一段仇恨，一段爱情，最后是报仇雪恨，有情人终成眷属。

一个正直的侠客，如何运用他的智慧和武功，破了江湖中一股为非作歹、规模庞大的恶势力，这位侠客不但“少年英俊，文武双全”，而且运气特别好。有时他甚至能以“易容术”化装成各式各样的人，连这些人的至亲好友、父母妻子都辨不出真伪。

这种写法并不坏，其中的人物包括了英雄侠士、风尘异人、节妇烈女，也包括有枭雄恶霸、歹徒小人、荡妇淫娃。

所以这种故事一定曲折离奇、紧张刺激，而且很香艳。

这种形式并不坏，只可惜写得太多了些，已成了俗套，成了公式，假如有人将故事写得更奇秘些，就会被认为是“新”，故事的变化多些，就会被认为是在“变”，其实却根本没有突破这种形式。

“新”与“变”并不是这意思。

《红与黑》写的是一个少年如